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Cara Cristina e caro Cosimo,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio, vi restituisco un po’ di quello che ho visto.

Non era nelle scarpe, troppo grandi per quelle gambe magre 
e nemmeno nel largo pavimento rattoppato. Non era nell’aria 
carica di polveri e nemmeno nei passanti che la attraversavano 
a testa bassa. Non nella bottiglia di plastica con cui quell’uomo 
scandiva il ritmo e nemmeno nel cappello di paglia  
che aveva in mano. Non era nella luce bianca e uniforme dei neon  
e nemmeno nei rumori che si ripetevano forti ogni 4 minuti. 
Era tutto nelle punte dei suoi piedi e nel modo che aveva  
di piantarle a terra e poi alzarle leggere al canto di: “La lla la la la 
la la la lla, la lla la la la la la la lla la, la lla la la la la la la lla, la lla la  
la la la la la lla la.”

Chi danza sa cosa è successo.

Vi saluto con affetto,

Caterina

Milano, 15 luglio 2017



Care Adriana e Serena,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata  
e io ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quello che ho visto.

Anni fa ho letto di come un’ostrica, quando si sente in pericolo, 
generi oggetti preziosi: se un corpo estraneo riesce  
a infilarsi dentro la sua cavità lei lo ricopre di strati di minerali 
fino a trasformarlo in una perla. Per questo,  
quando l’ho incontrata, l’ho subito riconosciuta.

Attendevo impaziente il mio turno per pagare quando  
due occhietti scuri e tondi si sono piantati nei miei:  
“Oh Bellina, che un ttu ll’hai ‘isto che ll’ero quie prima di te? 
Via, leati dai tre passi!1” Così, mi ha immobilizzata.
Malgrado il gran caldo, aveva deciso di sacrificare la praticità
in nome dell’eleganza. Indossava infatti, un maglione
realizzato all’uncinetto, bianco. Le maniche le arrivavano 
sino all’avambraccio e da quel punto si levavano, alte, 
colonne di braccialetti d’oro. I capelli erano raccolti sulla nuca: 
un gomitolo più nero degli occhi. Alle orecchie, bene in vista,
due orecchini, perle. Ai piedi spiccavano lucidi  
dei mocassini squadrati, anch’essi perlacei. 
Dopo essersi assicurata che fossi ancora ferma,  
ha ordinato un panino che le è stato fasciato in un tovagliolo, 
bianco. Ha dubitato per qualche secondo tenendo in mano 
una confezione di semi di zucca, beige. Li ha sostituiti, infine, 
con un gelato, bianco. 

La Rondinella, San Frediano, Firenze, 5 luglio 2017

Non mi ha guardata andandosene, non ero più un pericolo. 
Ho pagato e sono uscita. Era successo davvero:  
incontrarla mi aveva resa più preziosa.

Un caro saluto,

Caterina

1 Proposta di traduzione dal fiorentino:  
“Oh fastidiosa, non ti sei accorta che ero qui prima di te?  
Vai, levati di torno.”



Care Mirella e Maria,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata  
e io ve ne sono grata. 
In cambio, vi restituisco un po’ di quello che ho visto.

È emersa da sinistra, giovane e bruna.  
I pochi capelli li aveva raccolti in una coda 
e occhiali spessi le calavano sul naso. Erano grandi,  
per questo non saprei dire che faccia avesse.  
Non ricordo nemmeno che maglia indossasse, 
ma i pantaloni sì però: un paio di bermuda color kaki 
che le arrivavano al ginocchio lasciando scoperti 
polpacci tondi come pance di merluzzo.  
Non le ho guardato le scarpe. Aveva in mano un bastone. 
All’estremità del bastone uno smartphone.  
Ha fatto veloce.
Dietro di lei nasceva la Venere di Botticelli.

Un caro saluto,

Caterina

Firenze, 24 giugno 2017

N.B. “Il vedere viene prima delle parole”, 
John Berger in Questione di sguardi, 1972.

P.S. Ancora di fronte alla Nascita di Venere di Botticelli:  
un amico che lavora agli Uffizi mi ha raccontato di aver visto 
visitatori sfoggiarle accanto calzini che la ritraggono. I più arditi  
le hanno accostato tali calzini, e perciò il piede, al volto,  
per verificarne le somiglianze e molto spesso per fotografarle.

P.P.S. Dopo poco ho incontrato l’uomo più solo al mondo.  
Lo ammetto, quella mano chiusa a pugno, mentre indietreggiava  
per cercare una posizione adatta per ammirare l’opera,  
ricordandomi un ragno che con lunghe gambe sottili vaga  
su di un soffitto vuoto, l’ho messa lì apposta.



Care Piera e Barbara,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le vostre parole mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata.
In cambio, vi restituisco un po’ di quello che ho visto.

“Ahhhhhh!” A. per lo spavento ha addirittura alzato le mani.  
“È il colpo di inizio! Corriamo!” 
Per guardarci lo spettacolo abbiamo scelto come appoggio 
un asfalto particolarmente morbido e nero.  
La posizione ci è parsa ottimale: vicinissima. 
Abbiamo regolato le teste verso il cielo e quando  
una voce metallica ci ha dato il benvenuto annunciando che 
quello sarebbe stato “un grandioso spettacolo musicato”, 
abbiamo risposto in coro: “Noooooooo! La musica nooooooo! 
Di certo sceglieranno le canzoni più terrib... ahhhhhhhhhhh!”, 
due spari e poi razzi dritti al cielo e poi basse, poi alte 
“woooooooooo” a fiore, esplosioni “arrrraaaaaaahhhhh!”, 
“uhhhhhuhhhhhh”, “uh!!!!!!! Questo è bellissimo!!!”,  
riccioli, sette, otto “ahhhhhhhhhh” missili dritti e di nuovo 
piccole esplosioni “ahhhhhhhahahahahahahah”,  
“uh!”, bianche e poi saette, piccole e gradi esplosioni alte, 
rosse “ahhhhhhh”, “ahahahaha”, “ah ah!!!!” Piccoli spari,  
le cascate di stelle, due “ho paura delle lucchie!!!”,  
ha detto più volte A., “è bellissimoooooooooo!!!”, tre, 
quattro, tutte assieme ”ma che sono le lucchie1 ?????”, 
fino ”tunder feel the tunder”, “esosi!”, a prendere tutto 
”uhhhh uhhhhh uhhhhhh woooooooow!!”, il cielo.  
Buio e poi bianchi e “sembrano stelleeeeeee”, 
“ahahahahahahaahahah”, rossi e di nuovo bianchi, 

Corezzo, 15 agosto 2017 

più o meno vicini, rosa, blu “uhhhhhhhh”, “questo  
è belloooooooo”, diagonali, tante piccole esplosioni  
e “ehhhhh ahhhhhhhh ahhhhhhaaaaa”, “uhuhuoooow”,  
uno fucsia di lato e poi razzi bianchi “ahahahahahahahehehe!!”, 
“bellissimoooooooo!!!!” e poi di nuovo “ehhhhhhh  
ohhhh ohhhh oh oh oh!”, rossi, verdi e bianchi,  
fino a coprire tutto “ahahahahahahahah hiiiiiiiiiiiii  
hhhhhhhhhh heeeeeeeeeee woooooowwwww”, il cielo 
tanto che ci hanno,“ahahahahahaha uhhhhhhhhh 
ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”, 
tanto che ci siamo buttati “ahhhhhhhhhhhhhhhhh 
uhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”, “ahhhhhhhhhhh ahhhhhh 
ahhhhhhhhh“, “ohhhhhhhhhhhhhhhhhhh 
ohhhhhhhhhhhhhhhh oiiiiiiiiiii”, a terra urlando e abbracciandoci  
“ehhhhhh noooooooo ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 
ehhhhhhhhhhhhhhhhhhh 
ahahahahahahahahahahahahaahahahahahahaha.”

La musica non l’abbiamo quasi sentita,  
le nostre urla erano più forti. 

Vi saluto con affetto,

Caterina

N.B. Se non fossimo stati insieme 
lo spettacolo non sarebbe stato altrettanto bello.

1 Dicesi “lucchia” un pezzetto di carta infuocata fuori controllo.  
Abbiamo ipotizzato che in italiano si traduca “scintilla”.



Care Elena e Rita,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Ho sentito un canto e l’ho seguito.  
Sopra la porta c’era scritto “Chiesa Armena”.  
Ci sono scivolata dentro. Mi sono tenuta in disparte prima,  
poi ho deciso di mescolarmi agli altri:  
una trentina di persone dai volti straordinariamente vari.  
Sul fondo, tre uomini ci davano le spalle. 
Erano gli unici a indossare abiti preziosi lì dentro.  
Quello al centro in particolare sembrava un principe,  
oltre al mantello rosso damascato aveva un colletto alto 
tutto ornato di pietre preziose. Non capivo la loro lingua,  
ma capivo quello che stava succedendo perché 
nella mia tradizione avevo assistito molte volte a scene simili.  
Nel canto, la voce di una donna si è alzata tra le altre  
e ha vibrato tanto da portarci in alto con lei  
fino a un dolore vicino al vero.  
Stavamo assistendo a una morte, era questo.
Una tenda rossa si è chiusa, lasciando da un lato i tre uomini 
e dall’altro noi. In quel momento il canto si è interrotto.   
Quando sono uscita mi è sembrato  
di essere stata lontana per ore.

Con affetto,

Caterina

Milano, 16 luglio 2017



Cara Sonia e caro Matteo,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata  
e io ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quello che ho visto.

Il Re camminava con lentezza. 
Lo abbiamo accompagnato con lo sguardo. 
I suoi occhi straripavano, era la voglia di incontrarla.
Solo, davanti alla porta da cui sarebbe entrata. 
Abbiamo respirato insieme a lui. 

Si è sentita come un’esplosione.
In pochi l’hanno vista passare. 
Io ne ho distinta la punta del naso.
Altri la scia.
C’è chi dice una cometa.

Adesso sono insieme. 

Con affetto,

Caterina

Badia di Montepiano, 5 Agosto 2017
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