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Care Maria Claudia e Angela,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto. 

Mi ha detto Paola che sua nonna era una mondina. 
Le donne arrivavano tutte insieme e lei le guardava dalla finestra. 
Di solito scendevano dal treno verso marzo  
e lo riprendevano a settembre - ottobre. Venivano dal Veneto,  
che era una regione estremamente povera, allora.  
A volte la nonna di Paola andava a trovarle la sera,  
in quelle case riservate solo a loro.  
Paola ne ricorda chiaramente le calze,  
fa anche un gesto, come per infilarle. 
Saranno vent’anni che le mondine non lavorano più.

Guardo fuori dal finestrino: questi campi allagati  
sono gli specchi più grandi che io abbia mai visto. 

Un affettuoso saluto,

Caterina

Tra Milano e Torino, 14 maggio 2017



Cara Anna e caro Nicolò,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Avevamo appuntamento alle 18,00 allo Zonars Caffè.  
Sono arrivata un po’ in anticipo. Sono entrata per andare in bagno, 
controllata a vista dal cameriere che probabilmente non mi ha 
creduta quando gli ho detto che stavo aspettando qualcuno.  
Mi sono meravigliata di sentire in sottofondo Si è spento il sole 
di Vinicio Capossela. Anche il bar mi ha meravigliata  
con la sua eleganza anni ‘60, mi è persino presa voglia  
di bere un whisky al bancone e di fumare una sigaretta.  
Il whisky non mi piace e ho smesso di fumare,  
quindi ho abbandonato la mia proiezione.

Insomma, Michail è arrivato e il fatto che fosse al telefono  
mi ha permesso di guardarlo bene. Eh, era ancora molto biondo 
ma non aveva più i ricci, aveva un ciuffo largo pettinato all’indietro. 
Indossava un giubbotto rosso fuoco, con i polsini di tessuto 
a righe bianche e rosse e un disegno sul retro  
che non ho avuto modo di guardare bene.  
Il giubbotto era corto, arrivava esattamente sopra i fianchi.  
Sotto aveva una maglietta bianca infilata dentro i pantaloni blu scuri 
che si infilavano a loro volta in stivali di pelle scamosciata marroni 
la cui punta era rotonda. Le sue fedi erano ancora al dito,  
tante in una mano e solo una nell’altra. Anche gli orecchini  
erano al solito posto. La sua aria era quella che ricordavo, 
fortemente anni ‘90.

Atene, 24 maggio 2017



È stato bello vederlo. 
Lui mi ha insegnato ad avere il coraggio di prendermi tutto il tempo 
che mi serve.

Entrando nel bar ha ricevuto un benvenuto gioioso dal cameriere, 
lo stesso che poco prima pareva dubitare della mia presenza lì  
e al quale ho rivolto uno sguardo sprezzante e soddisfatto di rivalsa. 

Vi mando un affettuoso saluto,

Caterina



Cara Anna e caro Alberto,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto. 

Veriko, sua moglie, mi ha preparato il divano e ci sono crollata dentro. 

La notte qualcuno russava.

Ci siamo svegliati tardi, loro dopo di me. Appena sveglio  
Michail indossava il solito giubbotto, rosso come i suoi occhi  
da poco aperti. Quella casa, mi disse un giorno, era stata costruita  
per guardare fuori. Avevano aperto piccole e grandi finestre 
in ogni stanza e tutte orientate nella stessa direzione. 

Abbiamo ripassato la vista dalla terrazza. Il mio sguardo  
si è fermato a lungo in alto, a sinistra, sull’Acropoli che a quell’ora 
cominciava a riempirsi di turisti, mentre il ristorante a fianco, 
indifferente, stava già arrostendo carne.  
Michail allora ha attirato la mia attenzione in basso, a destra,  
su due piccole finestre polverose, scure, incorniciate da pareti  
dipinte di giallo, riparate dai resti di un tetto fatto di pietre aguzze 
da cui spuntava, sorprendente, un comignolo, forse in ferro, 
notevolmente obliquo. Tutto era iniziato con lei: una minuscola casa. 
Chissà da quanto tempo era lì incastrata. 
Nessuno aveva osato toccarla. 
Negli anni, strato su strato, le avevano costruito attorno  
un gran palazzo e lei aveva retto il peso di tutto quel cambiamento. 

Vi saluto con affetto,

Caterina

Atene, 25 maggio 2017



Caro Giuseppe e cara Debora,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

La notte lo offuscava.
Per questo, al mattino, appena scesa dal letto,  
ho aperto la finestra per guardarlo.

Ha inizio in un tempio tra le montagne,  
passa attraverso Parole d’oro,1 scende, si ripete  
e finisce in un tempio in città.

Lo abbiamo seguito.2

Era imponente.  
Le case gli stavano al lato come un gruppo di anatroccoli. 
A noi è rimasto il dubbio sul perché di tanta altezza.  
Invece, ci è apparsa chiara la ragione per cui negli anni '30  
lo hanno in parte troncato: l’autostrada.3 
Di quell’arroganza il gigante porta le tracce  
e la ferita si attraversa su di un ponte. 
Lui è rimasto comunque in piedi.4

Un caro saluto,

Caterina

Lucca, 3 maggio 2017

1 Località che prende il nome da una frase in oro scritta  
su di un ponte. La lingua usata era il latino, incomprensibile ai più. 
Nemmeno io ne conosco il contenuto.
2 Agnese e io.
3 L’autostrada A11, nota anche come la Firenze-Mare, fu costruita 
durante il ventennio fascista. Lunga 81,2 km collega Firenze a Pisa.  
4 Acquedotto del Nottolini, voluto da Napoleone per portare 
acqua a Lucca.



Care Gina e Manuela,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata e in cambio vi restituisco
un po’ di quel che ho visto. 

A Milano il cielo non lo guardo quasi mai. 
Oggi però ho cercato il suo cielo più bello, quello stellato di Hoepli. 1

“Siamo al tramonto”, ha detto una voce.
La luce era tenue e Milano intorno era bassa e nera,  
ne ho distinto il Duomo. 

La voce parlava di pianeti extrasolari, diceva che sono impossibili  
a vedersi sia a occhio nudo che col telescopio,  
“servono complesse tecniche”, diceva, ma non le rivelava  
e aggiungeva con enfasi: “Si sa che ci sono, anche se non si vedono.” 
Qualcuno l’altro giorno con la stessa enfasi spiegava a un bambino 
che non tutto è visibile, ma non per questo significa che non esista,  
le emozioni ne sono un esempio. 

Intanto, la temperatura sembrava abbassarsi.

“Cala la notte”, ha detto la voce.
Io tante stelle tutte assieme non le avevo mai viste. 
Per questo mi sono commossa. 

Vi saluto con molto affetto,

Caterina

Milano, 13 maggio 2017

 1 Civico Planetario Ulrico Hoepli, Corso Venezia 57, 20121 Milano.



Caro Vittorio e cara Germana,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Avevo molto male ai piedi quando sono arrivata da lei. Mi ha detto:  
“Ti aspetto” (mi ha meravigliata tanta ospitalità)1 e dopo circa un’ora 
ci sono tornata. 
Avevo anche molta fame, immaginate la delusione nell’impossibilità 
di leggere il menù, perché scritto in una lingua a me incomprensibile.
Quando gliel’ho fatto notare, mi ha detto decisa: “Due minuti”  
e dopo varie corse tra un tavolo e l’altro, è arrivata da me:  
una bionda tinta, piantata a terra come una quercia. “Mangi di tutto?”, 
ha chiesto, “Sì” (non mi piace la bresaola, ma non l’ho detto perché 
ho escluso di trovarla in Grecia), ho risposto. “Mangi molto?”,  
ha chiesto, “Sì” (sì lo so, sono magra e non sembra, è perché ho
il metabolismo veloce, dicono), ho risposto. “Ti fidi di me?”,  
ha chiesto, “Sì” (sì, mi ispirava fiducia), ho risposto. “Piacere, Maria”, 
mi ha detto e ha ripreso a muoversi svelta tra un tavolo e l’altro. 
Ogni tanto si fermava per un tiro di sigaretta, abbandonandola  
ogni volta sulla mensola di fronte a me.  
È stata in una di quelle soste che abbiamo iniziato a parlare. 
Ha esordito dicendo che le donne greche sono le più forti  
in assoluto, e non è valso a niente il mio evidente dissenso  
e quando ho provato a confutare la sua tesi lei, a sostenerla,  
ha raccontato che di giorno lavora e che di sera lavora.  
Lavora sempre insomma. Di fronte a questa evidenza mi sono 
rattristata (e ho pensato che lei fosse una donna forte, costretta  
a esserlo, e che fosse profondamente ingiusto lavorare così tanto). 

Atene, 23 maggio 2017



Anche il fratello lavorava di giorno e di notte. “È quello con gli occhiali,  
vado che mi chiama”, ha detto. 
Quando è tornata aveva con se la mia cena: scaglie su scaglie  
su scaglie e ancora scaglie su scaglie di maiale arrosto poggiate 
su scaglie e su scaglie e altrettante scaglie di maiale arrosto
adagiate su cipolle fresche, pomodori e patate fritte.  
Una tra le montagne più alte del Mondo. E una birra media.  
“In Grecia la famiglia viene prima di tutto”, mi ha detto allora Maria 
 e, ingoiate due o tre creste di montagna, ho provato a dirle  
che anche in Italia è così, ma “No”, caparbia ha obiettato,  
e l’ho lasciata proseguire. Mi ha detto di avere due figli,  
che sono le persone più importanti nella sua vita (mi sono chiesta 
quando li veda, lavorando così tanto). Mi ha chiesto se io ho figli, 
quando le ho detto di no le si è inumidito lo sguardo:  
“Tra un anno avrai un figlio e avrà i tuoi occhi.” (le ho voluto credere)
Mi ha offerto allora un’altra birra, si sa che in montagna  
bisogna bere molto. Poi, mi si è parata davanti e ha affermato:  
“Devi sentirlo chiaramente dentro di te. Allora lo avrai sempre vicino.  
Allora sarai la numero uno in quello che fai.” (l’ho guardata perplessa 
lo ammetto. Questa pizia contemporanea mi stava ponendo  
un enigma. Nel dubbio, l’ho risolto nel modo più semplice  
e incoraggiante: “renditi conto di quanto vali.”) 
Non mi ha lasciato tempo per ulteriori riflessioni perché subito  
ha aggiunto: “Non ti dimenticherai mai di me.”  
“Certo che no”, le ho detto svelta (perché sembrava una minaccia  
o forse era una richiesta).

Malgrado la tenacia, parte di quella montagna è rimasta sul piatto. 

Vi saluto con affetto,

Caterina 
1 Tutte le nostre conversazioni si sono svolte in inglese,  
il suo fortemente influenzato dal greco, il mio dall’italiano.  
Le parentesi contengono i pensieri che, per limiti linguistici a volte  
e per delicatezza altre, non ho comunicato.
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