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Tra Milano e Torino, 14 maggio 2017

Care Maria Claudia e Angela,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio € sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata.

In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Mi ha detto Paola che sua nonna era una mondina.

Le donne arrivavano tutte insieme e lei le guardava dalla finestra.
Di solito scendevano dal treno verso marzo

e lo riprendevano a settembre-ottobre. Venivano dal Veneto,
che era una regione estremamente povera, allora.

A volte la nonna di Paola andava a trovarle la sera,

in quelle case riservate solo a loro.

Paola ne ricorda chiaramente le calze,

fa anche un gesto, come per infilarle.

Saranno vent'anni che le mondine non lavorano piu.

Guardo fuori dal finestrino: questi campi allagati
sono gli specchi piu grandi che io abbia mai visto.

Un affettuoso saluto,

Caterina



Atene, 24 maggio 2017

Cara Anna e caro Nicolo,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio € sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata.

In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Avevamo appuntamento alle 18,00 allo Zonars Caffe.

Sono arrivata un po’ in anticipo. Sono entrata per andare in bagno,
controllata a vista dal cameriere che probabilmente non mi ha
creduta quando gli ho detto che stavo aspettando qualcuno.

Mi sono meravigliata di sentire in sottofondo Si e spento il sole

di Vinicio Capossela. Anche il bar mi ha meravigliata

con la sua eleganza anni ‘60, mi € persino presa voglia

di bere un whisky al bancone e di fumare una sigaretta.

[l whisky non mi piace e ho smesso di fumare,

quindi ho abbandonato la mia proiezione.

Insomma, Michail & arrivato e il fatto che fosse al telefono

mi ha permesso di guardarlo bene. Eh, era ancora molto biondo
ma non aveva piu i ricci, aveva un ciuffo largo pettinato all'indietro.
Indossava un giubbotto rosso fuoco, con i polsini di tessuto

a righe bianche e rosse e un disegno sul retro

che non ho avuto modo di guardare bene.

Il giubbotto era corto, arrivava esattamente sopra i fianchi.

Sotto aveva una maglietta bianca infilata dentro i pantaloni blu scuri
che si infilavano a loro volta in stivali di pelle scamosciata marroni
la cui punta era rotonda. Le sue fedi erano ancora al dito,

tante in una mano e solo una nell’altra. Anche gli orecchini

erano al solito posto. La sua aria era quella che ricordavo,
fortemente anni "90.



E stato bello vederlo.
Lui mi ha insegnato ad avere il coraggio di prendermi tutto il tempo
che mi serve.

Entrando nel bar ha ricevuto un benvenuto gioioso dal cameriere,
lo stesso che poco prima pareva dubitare della mia presenza li
e al quale ho rivolto uno sguardo sprezzante e soddisfatto di rivalsa.

Vi mando un affettuoso saluto,

Caterina



Atene, 25 maggio 2017

Cara Anna e caro Alberto,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio € sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Veriko, sua moglie, mi ha preparato il divano e ci sono crollata dentro.
La notte qualcuno russava.

Ci siamo svegliati tardi, loro dopo di me. Appena sveglio

Michail indossava il solito giubbotto, rosso come i suoi occhi

da poco aperti. Quella casa, mi disse un giorno, era stata costruita
per guardare fuori. Avevano aperto piccole e grandi finestre

in ogni stanza e tutte orientate nella stessa direzione.

Abbiamo ripassato la vista dalla terrazza. Il mio sguardo

si & fermato a lungo in alto, a sinistra, sull’Acropoli che a quell’ora
cominciava a riempirsi di turisti, mentre il ristorante a fianco,
indifferente, stava gia arrostendo carne.

Michail allora ha attirato la mia attenzione in basso, a destra,

su due piccole finestre polverose, scure, incorniciate da pareti
dipinte di giallo, riparate dai resti di un tetto fatto di pietre aguzze
da cui spuntava, sorprendente, un comignolo, forse in ferro,
notevolmente obliquo. Tutto era iniziato con lei: una minuscola casa.
Chissa da quanto tempo era li incastrata.

Nessuno aveva osato toccarla.

Negli anni, strato su strato, le avevano costruito attorno

un gran palazzo e lei aveva retto il peso di tutto quel cambiamento.

Vi saluto con affetto,
Caterina



Lucca, 3 maggio 2017

Caro Giuseppe e cara Debora,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata.

In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

La notte lo offuscava.
Per questo, al mattino, appena scesa dal letto,
ho aperto la finestra per guardarlo.

Ha inizio in un tempio tra le montagne,
passa attraverso Parole d'oro,’ scende, si ripete
e finisce in un tempio in citta.

Lo abbiamo seguito.?

Era imponente.

Le case gli stavano al lato come un gruppo di anatroccoli.
A noi & rimasto il dubbio sul perché di tanta altezza.
Invece, ci € apparsa chiara la ragione per cui negli anni '30
lo hanno in parte troncato: I'autostrada.?

Di quell’arroganza il gigante porta le tracce

e la ferita si attraversa su di un ponte.

Lui & rimasto comunque in piedi.4

Un caro saluto,

Caterina

" Localita che prende il nome da una frase in oro scritta

su di un ponte. La lingua usata era il latino, incomprensibile ai piu.
Nemmeno i0 ne conosco il contenuto.

2 Agnese € io.

3 'autostrada A11, nota anche come la Firenze-Mare, fu costruita
durante il ventennio fascista. Lunga 81,2 km collega Firenze a Pisa.
4 Acquedotto del Nottolini, voluto da Napoleone per portare

acqua a Lucca.



Milano, 13 maggio 2017

Care Gina e Manuela,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio € sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata e in cambio vi restituisco

un po’ di quel che ho visto.

A Milano il cielo non lo guardo quasi mai.
Oggi perd ho cercato il suo cielo piu bello, quello stellato di Hoepli.?

“Siamo al tramonto”, ha detto una voce.
La luce era tenue e Milano intorno era bassa e nera,
ne ho distinto il Duomo.

La voce parlava di pianeti extrasolari, diceva che sono impossibili

a vedersi sia a occhio nudo che col telescopio,

“servono complesse tecniche”, diceva, ma non le rivelava

e aggiungeva con enfasi: “Si sa che ci sono, anche se non si vedono.”
Qualcuno l'altro giorno con la stessa enfasi spiegava a un bambino
che non tutto & visibile, ma non per questo significa che non esista,
le emozioni ne sono un esempio.

Intanto, la temperatura sembrava abbassarsi.

“Cala la notte”, ha detto la voce.
lo tante stelle tutte assieme non le avevo mai viste.
Per questo mi sono commossa.

Vi saluto con molto affetto,
Caterina

! Civico Planetario Ulrico Hoepli, Corso Venezia 57, 20121 Milano.



Atene, 23 maggio 2017

Caro Vittorio e cara Germana,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio € sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata.

In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Avevo molto male ai piedi quando sono arrivata da lei. Mi ha detto:
“Ti aspetto” (mi ha meravigliata tanta ospitalita)' e dopo circa un’ora
ci sono tornata.

Avevo anche molta fame, immaginate la delusione nell'impossibilita
di leggere il menu, perché scritto in una lingua a me incomprensibile.
Quando gliel’ho fatto notare, mi ha detto decisa: “Due minuti”

e dopo varie corse tra un tavolo e l'altro, & arrivata da me:

una bionda tinta, piantata a terra come una quercia. “Mangi di tutto?”,
ha chiesto, “Si” (non mi piace la bresaola, ma non I’'ho detto perché
ho escluso di trovarla in Grecia), ho risposto. “Mangi molto?”,

ha chiesto, “Si” (si lo so, sono magra e non sembra, € perché ho

il metabolismo veloce, dicono), ho risposto. “Ti fidi di me?”,

ha chiesto, “Si” (si, mi ispirava fiducia), ho risposto. “Piacere, Maria”,
mi ha detto e ha ripreso a muoversi svelta tra un tavolo e l'altro.
Ogni tanto si fermava per un tiro di sigaretta, abbandonandola

ogni volta sulla mensola di fronte a me.

E stata in una di quelle soste che abbiamo iniziato a parlare.

Ha esordito dicendo che le donne greche sono le piu forti

in assoluto, e non & valso a niente il mio evidente dissenso

e quando ho provato a confutare la sua tesi lei, a sostenerla,

ha raccontato che di giorno lavora e che di sera lavora.

Lavora sempre insomma. Di fronte a questa evidenza mi sono
rattristata (e ho pensato che lei fosse una donna forte, costretta

a esserlo, e che fosse profondamente ingiusto lavorare cosi tanto).



Anche il fratello lavorava di giorno e di notte. “E quello con gli occhiali,
vado che mi chiama”, ha detto.

Quando é tornata aveva con se la mia cena: scaglie su scaglie

su scaglie e ancora scaglie su scaglie di maiale arrosto poggiate

su scaglie e su scaglie e altrettante scaglie di maiale arrosto
adagiate su cipolle fresche, pomodori e patate fritte.

Una tra le montagne piu alte del Mondo. E una birra media.

“In Grecia la famiglia viene prima di tutto”, mi ha detto allora Maria
e, ingoiate due o tre creste di montagna, ho provato a dirle

che anche in ltalia € cosi, ma “No"”, caparbia ha obiettato,

e I'ho lasciata proseguire. Mi ha detto di avere due figli,

che sono le persone piu importanti nella sua vita (mi sono chiesta
quando li veda, lavorando cosi tanto). Mi ha chiesto se io ho figli,
quando le ho detto di no le si € inumidito lo sguardo:

“Tra un anno avrai un figlio e avra i tuoi occhi.” (le ho voluto credere)
Mi ha offerto allora un'altra birra, si sa che in montagna

bisogna bere molto. Poi, mi si € parata davanti e ha affermato:
“Devi sentirlo chiaramente dentro di te. Allora lo avrai sempre vicino.
Allora sarai la numero uno in quello che fai.” (I'ho guardata perplessa
lo ammetto. Questa pizia contemporanea mi stava ponendo

un enigma. Nel dubbio, I'ho risolto nel modo pit semplice

e incoraggiante: “renditi conto di quanto vali.”)

Non mi ha lasciato tempo per ulteriori riflessioni perché subito

ha aggiunto: “Non ti dimenticherai mai di me.”

“Certo che no”, le ho detto svelta (perché sembrava una minaccia
o forse era una richiesta).

Malgrado la tenacia, parte di quella montagna & rimasta sul piatto.

Vi saluto con affetto,

Caterina

T Tutte le nostre conversazioni si sono svolte in inglese,

il suo fortemente influenzato dal greco, il mio dall’italiano.

Le parentesi contengono i pensieri che, per limiti linguistici a volte
e per delicatezza altre, non ho comunicato.



Il libro Caterina & stato realizzato
all'interno di A piu voci, il progetto
della Fondazione Palazzo Strozzi
dedicato alle persone con Alzheimer
e a chi se ne prende cura,

in occasione della mostra

Bill Viola. Rinascimento elettronico
(10 marzo-23 luglio 2017)

Caterina & un progetto di:
Cristina Pancini

A piu voci ¢ a cura di:
Irene Balzani, Luca Carli Ballola,
Michela Mei

Progetto grafico:
Roberta Cesani

Testi (2 maggio 2017):

Cristina Pancini, Irene Balzani,

Luca Carli Ballola, Michela Mei,
Angela Reali Vannucci

e Maria Claudia Cangioli,

Nicold Muscau e Anna Trebbioli,
Alberto Ceccarelli e Ania Wielgosz,
Giuseppe Barberini e Debora Anziani,
Giuseppina (Gina) Giordani

e Camelia Manuela Porumb,
Vittorio Cappelli e Germana Mazzara

Per il sostegno e il coinvolgimento,
pill 0 meno consapevole, grazie a
Annalisa Treccani, Anna Soncini,
Cecilia Grappone, Virginia Galli,
Azzurra Simoncini, Simone Mastrelli,
Fedrico Primavera, Bill Viola,

Alessia Belli, Marco Tattini,

Gianni Barelli, Fondazione Archivio
Diaristico Nazionale (Pieve Santo
Stefano AR), Agnese Lavorgna,
Elisabetta Salvatori, Paola Gaggiotti,
Michael Marmarinos, Maria,
Elisabetta Consonni, Gaia Bosignore,

Pierluigi Menchini, i lupi, Daniele Mari,

Cristina Balbiano d’Aramengo,
Massimiliano Zichittella e il Prof. Beni

La pubblicazione nasce come
una collaborazione tra:

boiteeditions)

FONDAZIONE

PArLAZZO
STROZZI

Sponsor tecnico:

CordenonS
~—————

Stampato su carta Cordenons
Divina, Flora, Stardream

Per facilitare la lettura,
per i testi € stato scelto
il carattere Univers corpo 12

Tipografia:
Polistampa, Firenze

© 2017, Fondazione Palazzo Strozzi
e Cristina Pancini

ISBN 9788894179750



